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”Niet alles wat gesloten is, wacht op een sleutel. 
Sommige dingen wachten tot jij er bent.” 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VOORWOORD 

Dit boek begon niet als een verhaal. Het begon als 
een vraag.  

Een vraag die zich niet liet formuleren in één zin, 
maar die zich langzaam aandiende in momenten van 
stilte, twijfel en verwondering.  

Tijdens wandelingen, gesprekken die bleven hangen, 
en periodes waarin het leven ogenschijnlijk doorging 
terwijl er vanbinnen iets verschoof. 

De reis van Yannick is ontstaan vanuit een 
persoonlijke innerlijke reis van de schrijver. Niet als 
verslag, maar als vertaling.  

Veel van wat je leest is niet letterlijk gebeurd, en 
toch is het waar. De ontmoetingen, de plekken, de 
symbolen — ze zijn gekozen omdat ze iets zichtbaar 
maken wat vaak onzichtbaar blijft: het moment 
waarop iemand begint te luisteren naar wat al die 
tijd aanwezig was. 

In een tijd waarin we leven met snelheid, prikkels en 
duidelijke antwoorden, is dit boek een pleidooi voor 
het niet-weten. Voor het durven vertragen.  
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Voor het idee dat betekenis zich niet altijd laat 
afdwingen, maar zich toont wanneer je bereid bent 
te kijken. 

Bijzonder aan dit boek is ook de manier waarop het 
tot stand is gekomen. Het is geschreven in dialoog 
— tussen mens en technologie.  

Kunstmatige intelligentie maakte het mogelijk om 
gedachten te ordenen, taal te verfijnen en beelden 
scherper te maken. Niet als vervanging van 
menselijke ervaring, maar als spiegel en instrument. 
Als een nieuwe vorm van samenwerken, waarin 
creativiteit niet verdwijnt, maar juist wordt 
uitgedaagd. 

Dit boek is daarmee niet alleen een verhaal over een 
reis door landen, maar ook over een reis door tijd: 
een tijd waarin we opnieuw mogen bepalen wat 
mens-zijn betekent, wat luisteren is, en hoe verhalen 
ontstaan. 

Als dit boek je uitnodigt om even stil te staan, om 
iets te herkennen zonder het meteen te willen 
begrijpen, of om met andere ogen naar je eigen 
route te kijken — dan heeft het gedaan wat het 
moest doen. 
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Lees het langzaam. 
Laat ruimte tussen de zinnen.  
En neem alleen mee wat voor jou klopt. 
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1. DE SLEUTEL 

Elke ochtend werd Yannick wakker voordat de 
wekker ging, alsof zijn lichaam al wist wat er zou 
komen en zich had neergelegd bij het ritme.  

Yannick keek naar het plafond, luisterde naar de 
verre geluiden van de stad die ontwaakte, en dacht 
aan niets in het bijzonder.  

Daarna stond hij op, zette koffie, trok kleren aan die 
hij de avond ervoor al had klaargelegd, en vertrok. 
Het was geen slecht leven. Maar het was ook niet 
het leven waarvan hij ooit had gedroomd. 

Onderweg naar zijn werk liep hij altijd dezelfde 
route. Langs het water, over de brug, door een straat 
waar de gevels hun kleur hadden verloren door 
regen en tijd.  

Soms dacht hij dat de stad hem kende, omdat ze 
hem nooit verraste. Alles bleef waar het was.  

Die ochtend was anders, al wist hij dat toen nog 
niet. Hij was iets later vertrokken dan normaal en 
besloot een klein parkje te doorkruisen om tijd te 
winnen.  
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Het park lag verscholen tussen twee drukke wegen, 
een groene ademhaling in het midden van beton en 
haast. Yannick kwam er zelden.  

Hij liep langs een rij oude platanen toen hij een 
oude man zag zitten. 

De man zat op een bankje, rechtop, alsof hij 
wachtte. Zijn kleding was eenvoudig, maar schoon. 
Zijn haar was grijs, zijn gezicht vol met rimpels die 
niet leken te komen van zorgen, maar van aandacht. 
Voor hem lag een klein notitieboekje, open, alsof het 
elk moment kon worden ingevuld. 

Yannick liep door, maar voelde plots een 
onverklaarbare aarzeling. Iets trok aan hem, zacht 
maar vastberaden, zoals een hand die je tegenhoudt 
zonder kracht te gebruiken. 
 
“Je loopt alsof je ergens naartoe moet,” zei de man. 

Yannick bleef staan. Hij keek om zich heen, om 
zeker te weten dat de woorden voor hem bedoeld 
waren. 
 
“Dat moet ik ook,” antwoordde hij uiteindelijk.  
“Net als iedereen.”  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De man glimlachte. “Dat zeggen ze allemaal.” 

Yannick zuchtte licht. Hij had geen tijd voor 
gesprekken met vreemden. Toch ging hij zitten, alsof 
hij geen andere keuze had. 

“Waar moet je naartoe?” vroeg de man. 

“Naar mijn werk.” 

“En waar wil je naartoe?” 

De vraag viel stil tussen hen in. Yannick voelde hoe 
iets in hem verschoof, alsof een deur zachtjes werd 
aangeraakt die lang gesloten was gebleven. 

“Ik weet het niet,” zei hij eerlijk. 

De man knikte, alsof hij precies dat antwoord had 
verwacht. 
 
“Dat is meestal het begin.” 

Ze zwegen. De wind bewoog door de bladeren 
boven hen, en voor een moment leek het alsof de 
wereld luisterde. 
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“Heb je als kind ooit een droom gehad die zo groot 
was dat hij je bang maakte?” vroeg de man. 

Yannick dacht aan een jongen die hij ooit was 
geweest. Een jongen die kaarten tekende van landen 
waar hij nog nooit was geweest. Die geloofde dat de 
wereld vol tekens zat, speciaal voor hem 
achtergelaten. 

“Ja,” zei hij zacht. 

“En waar is die droom nu?” 

Yannick haalde zijn schouders op.  
 
“Verdwenen, denk ik.” 

De man sloeg zijn notitieboekje dicht. 
 
“Dromen verdwijnen niet,” zei hij. “Ze wachten.” 

Yannick voelde een lichte weerstand. Dit gesprek 
ging te ver, te snel. En toch voelde het vertrouwd, 
alsof hij deze woorden al eens eerder had gehoord—
misschien in een andere tijd, misschien in zichzelf. 
 
“Waarom vertelt u mij dit?” vroeg hij. 
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De man keek hem aan met ogen die helder waren, 
bijna doorzichtig. 
 
“Omdat jij klaar bent om te luisteren.”  
 
Yannick lachte kort. 
 
“U kent me niet eens.” 

“Dat is niet nodig,” antwoordde de oude man.  

“De Ziel van de Wereld herkent haar eigen roep.” 

Bij die woorden voelde Yannick een rilling. Niet van 
kou, maar van herkenning.  
 
De man stond op en haalde iets uit zijn jaszak: een 
kleine, oude sleutel, donker van kleur, gepolijst door 
gebruik. Hij legde hem in Yannicks hand. 

“Bewaar deze,” zei hij. “Je zult weten wanneer je 
haar nodig hebt.” 

“Wat opent ze?” vroeg Yannick.  
 
“Niet alles wat gesloten is, is een deur,” antwoordde 
de man. 
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Voordat Yannick iets kon zeggen, liep de man weg, 
langzaam, maar zonder om te kijken. Binnen enkele 
seconden was hij verdwenen tussen de bomen, alsof 
het park hem had opgeslokt. 

Yannick bleef zitten, de sleutel in zijn hand. 

Die dag kwam hij te laat op zijn werk. En voor het 
eerst maakte het hem niets uit. 

Want diep vanbinnen wist hij dat er iets was 
begonnen. En dat zijn leven, dat zo lang had 
stilgestaan, zich eindelijk weer herinnerde hoe het 
was om te bewegen. 
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2. DE MAP 

Die volgende ochtend op weg naar zijn werk leek 
alles hetzelfde als altijd. De brug lag waar ze lag. 
Het water stroomde in dezelfde richting. Mensen 
haastten zich, verdiept in hun eigen ochtenden. En 
toch voelde Yannick zich alsof hij net iets naast de 
wereld liep, alsof hij een stap had gezet die niet 
zichtbaar was voor anderen. 

Hij kwam te laat aan. Niet veel, maar genoeg om het 
te merken. Niemand zei er iets van. Dat verbaasde 
hem. Normaal zou hij zich daar ongemakkelijk bij 
voelen, zich verontschuldigen, de verloren minuten 
proberen in te halen. Nu haalde hij slechts zijn 
schouders op en ging zitten. 

Zijn gedachten bleven teruggaan naar het park.  
Naar de manier waarop de oude man hem had 
aangekeken, niet vragend, niet oordelend, maar 
alsof hij iets herkende. Naar de stilte tussen de 
woorden. Naar het gevoel dat hij iets had gehoord 
wat al lang op hem wachtte. 

Tijdens de lunch haalde Yannick de sleutel, die hij in 
zijn broekzak had gedaan, tevoorschijn. Hij liet haar 
op zijn handpalm rusten en bestudeerde haar 
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aandachtig. Ze had geen versiering, geen inscriptie. 
Alleen kleine krasjes en een doffe glans, alsof ze al 
veel had meegemaakt.  
 
Hij vroeg zich af wie haar eerder had vastgehouden. 
En waarom zij nu bij hem was. 

Die avond liep hij opnieuw langs het park, 
langzamer deze keer. Het bankje was leeg. De 
platanen ritselden zacht in de wind, onverschillig 
voor zijn verwachting. Hij bleef even staan, alsof hij 
hoopte dat de oude man weer zou verschijnen, maar 
er gebeurde niets. 

Thuis zette hij geen muziek op. Hij zette ook de 
televisie niet aan. In plaats daarvan ruimde hij een 
la op die hij al jaren vermeed. Oude papieren, 
bonnetjes, dingen zonder bestemming. Achterin lag 
een map die hij niet meteen herkende. 

Het karton was dun en licht verkleurd. Ze was 
dichtgebonden met een lint dat ooit blauw moest 
zijn geweest. Yannick herinnerde zich vaag hoe hij 
haar had gekregen, weken geleden al, van een 
vrouw die hij nauwelijks had gesproken. Ze had hem 
aangekeken alsof ze hem iets teruggaf wat hij was 
vergeten. 
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“Bewaar dit,” had ze gezegd. “Je zult het herkennen 
wanneer het tijd is.” 

Hij legde de map op tafel, naast de sleutel. Hij 
maakte haar niet open. Nog niet. 

Die nacht sliep Yannick onrustig. Hij droomde van 
wegen zonder borden en deuren zonder muren. 
Telkens wanneer hij dacht te begrijpen waar hij was, 
veranderde het landschap, alsof het hem uitnodigde 
om verder te kijken dan wat voor de hand lag. 

Toen hij wakker werd, voelde hij zich niet uitgerust, 
maar helder. 

De sleutel lag nog op tafel naast de map waar hij 
haar had neergelegd. 

En ergens, diep vanbinnen, wist hij dat luisteren 
alleen niet genoeg zou zijn. 

Er zou een moment komen waarop hij moest 
bewegen. 

En dat moment kwam dichterbij. 
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3. ZOMERVAKANTIE 

De dagen daarna verliepen zonder opvallende 
gebeurtenissen. En toch voelde Yannick dat ze niet 
hetzelfde waren als voorheen.  

De tijd leek zich anders te gedragen, alsof hij niet 
langer alleen maar vooruitging, maar soms even 
bleef staan om te kijken of hij wel oplette. 

De zomervakantie naderde. Het was te zien aan 
kleine dingen. Aan de gesprekken op kantoor die 
steeds vaker over vertrekken gingen. Aan agenda’s 
waarin lege weken plots betekenis kregen. Aan het 
licht dat ’s avonds langer bleef hangen, alsof het 
geen haast had om te verdwijnen. 

“Ga jij nog weg deze zomer?” vroeg een collega 
terloops, terwijl ze samen koffie haalden. 

Yannick dacht even na. 

“Ik weet het nog niet,” zei hij. 

Het was hetzelfde antwoord als altijd. Maar dit keer 
voelde het niet leeg. Het voelde open. 
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Thuis werd het stiller om hem heen. Hij zette 
minder vaak de televisie aan. Liet berichten soms 
onbeantwoord. Niet uit onverschilligheid, maar 
omdat hij merkte dat stilte iets in hem losmaakte 
wat hij niet langer wilde overstemmen. 

De sleutel lag vaak op tafel. De map ernaast. Ze 
waren geen objecten meer, maar aanwezigen. Hij 
pakte de sleutel soms op, woog haar in zijn hand, en 
legde haar weer neer zonder iets te verwachten. 

Op een avond zat hij bij het open raam. Buiten klonk 
de stad gedempt. Ergens lachte iemand. Een tram 
reed voorbij. Het leven ging door, precies zoals het 
altijd deed. 

Yannick keek naar de map. Zonder te denken 
maakte hij het lint los. 

Binnenin zaten enkele vellen papier. Geen uitleg. 
Geen instructies. Alleen schetsen: lijnen die leken op 
routes, fragmenten van kaarten, namen van plaatsen 
die half vervaagd waren. En één woord, met de 
hand geschreven, alsof het was toegevoegd als een 
fluistering:  
 
Granada. 
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Hij sloot de map weer. Zijn hart klopte iets sneller, 
maar niet van angst. Eerder van herkenning. Hij wist 
niet waarom die naam iets in hem raakte. Hij was er 
nooit geweest. Het was niet zijn verste reis. Maar het 
was ver genoeg om niet zomaar terug te keren als hij 
spijt kreeg. 

Die nacht sliep hij onrustig. Niet door dromen, maar 
door gedachten die zich niet wilden laten ordenen. 
Wat hij achterliet. Wat hij zou vinden. Wat hij 
misschien niet zou vinden. 

De volgende ochtend werd hij opnieuw wakker vóór 
de wekker. 

Hij stond op, zette koffie, en opende zijn laptop. 

De pagina met vliegtickets was sneller geopend dan 
hij had verwacht. Zijn vingers bewogen alsof ze al 
wisten waar ze naartoe moesten. Hij keek naar data. 
Naar tijden. Naar prijzen die weinig verschil 
maakten. 

Toen hij op ‘boeken’ klikte, voelde hij geen 
opluchting. Ook geen paniek. Alleen rust. 
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Die avond stond de reis vast. Een vlucht naar 
Granada. Een begin dat zich niet aandrong, maar 
wel bleef. 

Yannick sloot zijn laptop en ging bij het raam staan. 
De lucht kleurde langzaam donker. Hij voelde de 
sleutel in zijn zak, alsof ze had gewacht op dit 
moment. 

De zomervakantie was nog niet begonnen. Maar zijn 
avontuur wel. 
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4. GRANADA 

De warmte was het eerste wat Yannick voelde toen 
hij het vliegtuig uitstapte. Geen harde hitte, maar 
een omhullende zachtheid, alsof de lucht hem 
welkom heette zonder vragen te stellen. 

Granada ademde anders dan thuis. Langzamer. 
Dieper. De stad leek zich niet op te dringen, maar 
ook niets voor hem te verbergen.  

Hij nam een taxi naar een klein hotel aan de rand 
van het oude centrum, een gebouw met verweerde 
muren en houten luiken die al veel zomers hadden 
gezien. 

Zijn kamer was eenvoudig. Een bed, een raam, een 
kleine tafel. Hij zette zijn backpack neer en bleef 
even staan, alsof hij wilde controleren of hij hier 
echt was.  

Buiten klonk het zachte geroezemoes van stemmen, 
het geluid van servies, een verre gitaar die aarzelend 
een melodie vond. 

Yannick ging op het bed zitten en ademde uit. 
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De reis had minder energie gekost dan hij had 
verwacht, maar zijn hoofd was vol. Vol indrukken, 
verwachtingen die hij zichzelf niet had opgelegd, 
vragen die geen antwoord wilden. 

Na een korte rust liep hij de stad in. Zonder plan. 
Zonder route. Hij liet zijn voeten beslissen. De 
straten waren smal en onregelmatig, alsof ze ooit 
waren ontstaan uit toeval in plaats van ontwerp. 
Balkons hingen vol bloemen. De stenen onder zijn 
voeten droegen sporen van tijd, glad gelopen door 
generaties die hier vóór hem hadden gelopen. 

Hij hoorde Spaans om zich heen, woorden die hij 
herkende zonder ze altijd te begrijpen. Ooit had hij 
een cursus gevolgd, tijdens zijn opleiding, meer uit 
nieuwsgierigheid dan noodzaak. Nu merkte hij dat 
de taal als een zachte herinnering terugkwam. 
Onvolledig, maar genoeg om zich niet verloren te 
voelen. 

Op een klein plein bleef hij staan. Een fontein 
kabbelde rustig. Mensen zaten op terrassen, 
praatten, lachten, keken niet op of om. Yannick ging 
aan een tafeltje zitten en bestelde iets te drinken, 
zoekend naar de juiste woorden, en glimlachte toen 
hij begrepen werd. 
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Terwijl de avond viel, voelde hij iets in zichzelf 
verschuiven. Geen groot inzicht. Geen openbaring. 
Alleen een lichte verwondering over het feit dat hij 
hier zat, in een stad die hij niet kende, en zich toch 
niet vreemd voelde. 

Hij dacht aan de oude man. Aan de sleutel. Aan de 
map die nu veilig in zijn bakpack zat. Het voelde 
niet alsof hij op zoek was naar iets specifieks. Eerder 
alsof hij beschikbaar was geworden.  

Toen hij later terugliep naar het hotel, brandden de 
lantaarns zacht. De stad leek te fluisteren, niet in 
woorden, maar in aanwezigheid. Yannick keek 
omhoog naar een stukje hemel tussen de gebouwen 
en glimlachte. 

Hij was aangekomen. Niet alleen in Granada.Maar 
ook ergens anders, waar hij nog geen naam voor 
had. 
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5. HET ATELIER 

De volgende ochtend werd Yannick wakker van licht 
dat zich langzaam over de muur verplaatste.  

Het raam stond op een kier. De stad was al wakker, 
maar nog niet luid. Hij bleef even liggen en 
luisterde, alsof hij wilde weten hoe Granada klonk 
voordat hij haar betrad. 

Na een eenvoudig ontbijt liep hij zonder plan de 
wijk in. De straten waren hier smaller, ouder ook. De 
huizen leunden tegen elkaar aan, alsof ze steun 
zochten. Op sommige plekken hing de geur van 
natte aarde en iets warms dat hij niet direct kon 
thuisbrengen. 

Hij volgde de geur tot hij voor een kleine open 
ruimte stond. Een atelier. De deur stond open. 
Binnen zat een man achter een draaischijf. 

De man werkte in stilte. Zijn handen bewogen 
langzaam, maar zeker. Klei draaide onder zijn 
vingers en nam zonder protest een vorm aan.  

Yannick bleef staan, niet zeker of hij welkom was, 
maar ook niet geneigd om weg te gaan. 
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De man keek niet op. Pas toen de schaal af was, hief 
hij zijn hoofd. Zijn gezicht was gebruind door de 
zon, zijn ogen donker en rustig. Er lag klei op zijn 
handen, op zijn armen, zelfs een spoor op zijn wang, 
alsof hij zichzelf was vergeten tijdens het werk. 

“Je kijkt alsof je iets zoekt,” zei hij. 

Yannick aarzelde, zocht naar woorden. Zijn Spaans 
was roestig, herinneringen aan een cursus van jaren 
geleden, maar genoeg om zich verstaanbaar te 
maken. 

“Ik kijk,” zei hij uiteindelijk, langzaam. “Meer niet.” 

De man knikte, alsof hij de moeite achter de 
woorden begreep. 

“Dat is een goede manier om te beginnen.” 

Yannick liep het atelier binnen. Overal stonden 
voorwerpen: kommen, vazen, schalen. Geen twee 
waren hetzelfde. Sommige waren duidelijk oud, 
andere nog ruw, alsof ze wachtten op hun volgende 
fase. 

“Maakt u dit allemaal zelf?” vroeg Yannick, 
zorgvuldig formulerend. 
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“De klei doet het meeste,” antwoordde de man. “Ik 
luister vooral.” 

Yannick glimlachte. Hij voelde dat zijn woorden 
eenvoudiger werden, alsof de taal minder belangrijk 
was dan de aandacht. 

Hij pakte een kleine schaal op. Ze was eenvoudig, 
maar lag perfect in zijn handen. 

“Hoe weet u wanneer iets af is?” 

De man keek hem aan, rustig, zonder haast. 

“Wanneer ik stop met corrigeren,” zei hij. “Wanneer 
ik het toelaat te zijn wat het is.” 

Yannick dacht aan zijn eigen leven. Aan hoe vaak hij 
probeerde bij te sturen, vast te houden, te 
verbeteren wat misschien al voldoende was. 

“Ik neem deze,” zei hij. 

De man knikte en pakte haar zorgvuldig in. Yannick 
betaalde zonder afdingen, alsof hij wist dat de prijs 
niet alleen in geld zat. 
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Toen hij weer buiten stond, voelde de schaal 
zwaarder dan hij had verwacht. Niet door haar 
gewicht, maar door wat ze vertegenwoordigde. 

Die avond, terug in het kleine hotel, zette Yannick de 
schaal op het tafeltje bij het raam. Het licht was 
zacht, de stad klonk gedempt. Hij haalde een 
notitieboekje tevoorschijn en begon te schrijven. 
Niet netjes. Niet volledig. Maar eerlijk. 

Over handen die luisteren. 
Over vormen die tijd nodig hebben. 
Over stoppen met corrigeren. 

Toen hij het boekje sloot, voelde hij geen behoefte 
om meer te begrijpen. 
Het was genoeg dat hij had vastgelegd wat hij had 
herkend. 
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6. EVA 

De volgende dag begon zonder plannen. Yannick 
had gemerkt dat hij daar steeds minder moeite mee 
had. Hij liet het hotel achter zich en liep richting het 
centrum, waar de stad zich langzaam opende en de 
straten breder werden. 

Het was laat in de ochtend toen hij een klein plein 
bereikte. Rondom zaten mensen op terrassen, met 
koffie, glazen water en gesprekken die nergens 
naartoe hoefden. 

Yannick koos een tafel in de schaduw en ging zitten. 
Hij bestelde iets te drinken, opnieuw zoekend naar 
woorden, opnieuw geholpen door geduld.  

Terwijl hij wachtte, haalde hij zijn notitieboekje 
tevoorschijn en bladerde door wat hij de avond 
ervoor had geschreven. De zinnen waren onaf. 
Sommige bestonden uit één woord. Toch voelde het 
alsof ze precies waren wat ze moesten zijn. 

“Ben jij ook Nederlands?” De stem kwam van de 
tafel naast hem. 

Yannick keek op. De vrouw die hem aankeek was 
ongeveer zijn leeftijd. Ze had haar zonnebril op haar 
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hoofd geschoven en glimlachte alsof ze een 
vermoeden wilde bevestigen. 

“Ja,” zei hij verrast. “Hoe zie je dat?” 

Ze lachte zacht. “Aan hoe je kijkt.” 

Hij glimlachte terug. “Ik ben Yannick.” 

“Eva,” zei ze. “Ik hoorde je net Spaans spreken. Of 
proberen.” 

“Roestig,” gaf hij toe. “Heel roestig.” 

“Dat is vaak genoeg,” zei ze. “De rest doet de 
intentie.” 

Ze praatten gemakkelijk, zonder haast. Over de stad. 
Over reizen. Over hoe vreemd het was dat sommige 
plekken meteen iets losmaakten, terwijl andere je 
koud lieten, hoe mooi ze ook waren. 

“Ben je hier lang?” vroeg Yannick. 

“Een tijdje,” zei Eva. “Maar mijn reis begon niet 
hier.” 

Hij keek haar aan, geïnteresseerd. 
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“In Mexico,” vervolgde ze. “Ik bleef er langer dan 
gepland. De Azteken, de tempels… Het voelde alsof 
die plekken niet alleen iets vertelden over het 
verleden, maar ook over wat mensen vergeten zijn.” 

Yannick luisterde aandachtig. Haar woorden raakten 
iets in hem, zonder dat hij precies wist waarom. 
Misschien omdat hij herkende wat ze bedoelde. Dat 
sommige ontmoetingen niet bedoeld zijn om 
informatie te geven, maar richting. 

“Wat heb je daar geleerd?” vroeg hij. 

Eva dacht even na. 

“Dat zoeken niet altijd betekent dat je iets mist,” zei 
ze.  

Ze zwegen even. Het water van de fontein bleef 
onverstoorbaar zijn ritme volgen. 
Yannick voelde de sleutel in zijn zak. Hij wist niet 
waarom hij eraan dacht, maar hij deed het wel. 
Alsof het gesprek iets had aangeraakt wat al klaar 
lag. 

Toen ze afscheid namen, was er niets afgesproken. 
Geen plannen. Geen beloftes. Alleen een glimlach en 

�30



het gevoel dat hij iets had meegenomen wat niet in 
zijn tas paste. 
Later die middag schreef hij in zijn notitieboekje: 

Sommige mensen openen geen deuren. 
Ze laten je zien dat je ze zelf al bij je draagt. 

Hij sloot het boekje en keek omhoog naar de lucht 
boven het plein. De reis had nog geen vorm 
aangenomen. 
Maar hij begon haar richting te voelen. 
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7. DE BOEKENWINKEL 

De dagen daarna bleef Yannick in Granada. Hij liep 
veel. Zonder doel, maar niet zonder aandacht. Soms 
dacht hij aan Eva, soms aan de pottenbakker, soms 
aan niets in het bijzonder. 

Op een middag, toen de zon hoog stond en de stad 
trager leek te ademen, belandde hij in een 
boekwinkel. Het was er koel en stil. De lucht rook 
naar papier en stof, naar tijd die bewaard werd. 

Yannick liet zijn vingers langs de ruggen van de 
boeken glijden. Hij zocht niets specifieks. Dat had hij 
inmiddels geleerd. 

Een dun boekje viel op. Het lag niet recht in het rek, 
alsof het haast had gehad om gezien te worden. De 
titel was in het Spaans, maar eenvoudig genoeg om 
te begrijpen. Het ging over oude beschavingen. Over 
volkeren die leefden volgens tekens, dromen en 
cycli. 

Hij sloeg het open. Een afbeelding van een tempel 
vulde de pagina. Onder de afbeelding stond een 
korte tekst. Yannick las langzaam, woord voor 
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woord. Zijn Spaans was nog steeds niet vloeiend, 
maar dit begreep hij. 

De Azteken geloofden dat de wereld voortdurend 
opnieuw werd geschapen. Dat elke mens een taak 
had binnen dat grotere geheel. En dat niets toevallig 
was. 

Yannick sloot het boek. Hij dacht aan Eva. Aan haar 
verhalen. Aan hoe ze had gesproken over Mexico 
alsof het niet alleen een plek was, maar een 
herinnering die nog leefde. 

Hij kocht het boekje zonder verder te bladeren. 

Buiten bleef hij even staan. Het plein was druk, 
maar hij voelde zich er vreemd genoeg alleen. Niet 
eenzaam, maar losgemaakt. Alsof iets hem zachtjes 
had aangetikt. 

Die avond haalde hij de map tevoorschijn. Hij 
bladerde langzaam door de schetsen. De lijnen, die 
hij eerder als abstract had gezien, leken nu minder 
willekeurig. Eén vorm deed hem denken aan een 
trap. Een andere aan een zon. 

Hij pakte zijn notitieboekje. 
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Tekens herhalen zich, schreef hij. 
Niet om te overtuigen, maar om te herinneren. 

Hij wist niet wat hij met dat besef moest doen. Nog 
niet. Maar hij voelde dat hij het niet langer kon 
negeren. 

De sleutel voelde zwaar in zijn zak. Niet als last, 
maar als belofte. 

Die nacht droomde hij van een plein dat hij niet 
kende. Van stenen die warm waren, zelfs in de 
schaduw. Van stemmen in een taal die hij niet sprak, 
maar wel begreep. 

Toen hij wakker werd, was het eerste wat hij dacht 
geen angst. Het was nieuwsgierigheid. 
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8. LOSLATEN 

Yannick merkte dat hij Granada anders begon te 
bekijken. Niet alsof hij haar wilde vasthouden, maar 
alsof hij haar langzaam leerde loslaten. De stad had 
gedaan wat ze moest doen. Ze had niets beloofd en 
toch veel gegeven. 

Hij liep nog één keer door de wijk waar het atelier 
lag. De deur stond gesloten. Dat verbaasde hem niet. 
Sommige ontmoetingen herhalen zich niet. Ze 
bestaan precies lang genoeg. 

Op het plein zag hij Eva niet. Ook dat voelde juist. 
Hij begreep dat hun gesprek niet bedoeld was om 
voortgezet te worden, maar om iets in beweging te 
zetten. Zoals een steen die in het water wordt 
gegooid en daarna verdwijnt, terwijl de kringen 
blijven. 

Terug in het hotel pakte hij zijn spullen in. 
Langzaam. Aandachtig. De schaal van de 
pottenbakker wikkelde hij in een trui en legde hij 
bovenin zijn backpack. De map schoof hij tussen de 
rest van zijn kleren en de sleutel stopte hij in zijn 
broekzak, zoals altijd. 
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Later die dag liep hij naar het station. Niet om te 
vertrekken, maar om te kijken. Treinen kwamen en 
gingen. Mensen namen afscheid, of juist niet. 
Yannick stond stil en voelde hoe zijn eigen beweging 
zich nog vormde. 

Die avond, terug in zijn kamer, opende hij zijn 
laptop. De kamer was stil, op het zachte geluid van 
de stad na. Hij zocht niet meteen. Hij keek eerst uit 
het raam, naar de lichten die aangingen, één voor 
één. Toen typte hij een bestemming. 

Mexico. 

Het woord stond er eenvoudig. Zonder uitleg. 
Zonder belofte. 

Hij klikte verder. Data. Vluchten. Overstappen. Het 
voelde groter dan Granada. Verder weg. Buiten alles 
wat vertrouwd was. En juist daarom kloppend. 

Zijn hand bleef even boven de muis hangen. Hij 
dacht aan de oude man. Aan hoe hij had gezegd dat 
niet alles wat gesloten is, een deur is. Misschien was 
deze reis geen deur, maar een stap. 
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Yannick boekte het ticket. Er was geen opluchting. 
Geen spanning. Alleen een rustige zekerheid die hij 
niet kon verklaren. 

Toen hij het licht uitdeed, voelde hij iets wat hij lang 
niet had gevoeld. 

Vertrouwen. 
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9. MEXICO-STAD 

De reis was lang. Langer dan Yannick gewend was. 
Niet alleen in afstand, maar ook in gevoel en terwijl 
het vliegtuig de nacht doorkruiste, merkte hij hoe 
Europa langzaam van hem losraakte. 

Toen hij aankwam, was het ochtend.  
Mexico-Stad ontvouwde zich niet in één beeld, maar 
in lagen. Geluiden die door elkaar liepen. Geuren 
die hij niet kende, maar die toch vertrouwd 
aanvoelden. De lucht was dunner, scherper, alsof hij 
iets dieper moest ademen om hier aanwezig te zijn. 

In de taxi keek hij zwijgend naar buiten. Gebouwen 
wisselden elkaar af zonder duidelijke logica. Oude 
muren stonden naast nieuwe torens. 
Straatverkopers, kleurige gevels, verkeer dat leek te 
bewegen volgens regels die alleen hier bestonden. 

De stad voelde levend. Niet vriendelijk of vijandig, 
maar onverschillig op een manier die eerlijk was. 

Zijn hotel lag aan een drukke straat. Zodra hij zijn 
backpack had neergezet, bleef hij even staan. Hij 
had geen haast om naar buiten te gaan. Eerst wilde 
hij begrijpen waar hij was aangekomen. 
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Later liep hij de stad in. Het geluid was overal. 
Stemmen, muziek, auto’s, voetstappen. Toch voelde 
hij zich niet overweldigd. Er zat een ritme in, een 
cadans die hij begon te herkennen zonder haar te 
kennen. 

Op een plein zag hij kinderen spelen, vrouwen 
praten, mannen zitten zonder iets te doen. Het leven 
gebeurde tegelijk in alle richtingen. 

Yannick ging op een bankje zitten en haalde zijn 
notitieboekje tevoorschijn. 

Deze stad vraagt niet om begrip, schreef hij. 
Ze vraagt om aanwezigheid. 

Hij voelde de sleutel in zijn zak. Hier voelde ze 
anders. Zwaarder misschien. Of juist actiever, alsof 
ze wist dat hij verder was gegaan dan gepland. 

Die avond, toen de zon onderging en de stad zich 
opnieuw uitvond in schaduwen en licht, begreep 
Yannick dat dit geen voortzetting was van zijn reis. 

Dit was een nieuw hoofdstuk. En hij had geen idee 
wat hem te wachten stond. 
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10. DE REISWINKEL 

Yannick werd wakker van geluiden die hij nog niet 
kende. Hij bleef nog even liggen, luisterend. Een 
stem in de verte. Een deur die werd geopend en 
weer gesloten. Voetstappen op straat. Alles leek 
onderdeel van één groot, onzichtbaar gesprek waar 
hij langzaam toegang toe kreeg. 

Na het ontbijt liep hij zonder vast plan naar buiten. 
Hij had geen route uitgestippeld, geen lijstje. Alleen 
een vaag gevoel dat hij moest volgen wat zich 
aandiende.  

De sleutel zat zoals altijd in zijn broekzak. Hij voelde 
haar niet bewust, maar wist dat ze er was, zoals je 
weet dat je hart klopt zonder het te controleren. 

In een smalle straat, net buiten de drukte, viel zijn 
oog op een kleine reiswinkel. Het uithangbord was 
verweerd, de letters deels vervaagd door zon en tijd.  

In de etalage stonden kaarten uitgestald, vergeelde 
wereldatlassen, oude koffers en foto’s van 
landschappen die niet probeerden te overtuigen, 
maar herinnerden. 
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Yannick bleef staan. Niet omdat hij iets nodig had, 
maar omdat hij voelde dat hij hier even moest zijn. 

Binnen rook het naar papier en wierook. De ruimte 
was klein, maar vol. Geen strakke folders of 
aanbiedingen, maar kaarten met vouwlijnen, notities 
in de kantlijn, routes die leken te zijn gelopen in 
plaats van bedacht. 
Achter een houten balie zat een man van middelbare 
leeftijd, met een rustige blik en een houding alsof 
tijd hier anders werkte.  

Zijn haar was donker, met grijze strepen bij de 
slapen. Zijn ogen leken meer te zien dan alleen wat 
zich voor hem afspeelde. 

“Je zoekt iets,” zei de man, zonder op te kijken. 

Yannick glimlachte ongemakkelijk. “Misschien,” 
antwoordde hij. “Ik weet alleen niet wat.” 

De man knikte, alsof dat antwoord voldoende was.  

“Dat zijn de besten,” zei hij.  

“Mensen die niet weten wat ze zoeken, maar wel 
bereid zijn het te vinden.” 
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Ze raakten in gesprek. Over de stad. Over reizen. 
Over plekken die iets in je wakker maken zonder uit 
te leggen waarom. De man sprak rustig, 
bedachtzaam.  
Zijn Spaans was helder, met een zachte melodie erin 
die Yannick niet goed kon plaatsen. 

“Ik begeleid soms mensen,” zei hij uiteindelijk.  

“Niet als gids in de gebruikelijke zin. Meer als 
iemand die meeloopt. Luistert. Vragen stelt.” 

Yannick voelde een lichte aarzeling, gevolgd door 
herkenning.  

“Wat voor mensen?” vroeg hij. 

“Degenen die zijn aangekomen, maar nog niet weten 
waar,” antwoordde de man. 

Er viel een stilte. Geen ongemakkelijke, maar een 
waarin iets kon ontstaan. 

“Ik blijf hier nog even,” zei Yannick langzaam. 
“Misschien kan samen lopen helpen.” 

De man glimlachte. “Dan beginnen we morgen.” 
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Buiten voelde de stad anders. Minder massief. Alsof 
er een dunne laag was weggenomen tussen hem en 
alles om hem heen.  

Die avond schreef Yannick in zijn notitieboekje, 
zorgvuldiger dan anders. 

Misschien gaat deze reis niet over begrijpen, schreef 
hij. Misschien gaat ze over leren kijken zonder direct 
te willen weten. 

Hij sloot het boekje en legde het naast zijn bed. De 
sleutel lag ernaast. 

Voor het eerst vroeg hij zich niet af wat ze opende. 
Alleen of hij bereid was haar te gebruiken. 
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11. MATEO 

De straten waren nog koel van de nacht, de stenen 
donkerder van kleur, alsof ze zich hun eigen 
verleden herinnerden.  

Yannick liep naast de man uit de reiswinkel, die zich 
had voorgesteld als Mateo. Geen achternaam, geen 
uitleg. Alsof namen hier niet bedoeld waren om vast 
te houden. 

Ze spraken weinig. Mateo liep met een 
vanzelfsprekende rust, niet traag, niet haastig. 
Yannick merkte dat hij zijn pas onbewust aanpaste. 
Zijn ademhaling ook. 

De stad maakte langzaam plaats voor een pad dat 
omhoog leidde. Olijfbomen stonden verspreid langs 
de helling, hun bladeren zilverachtig in het 
ochtendlicht. De lucht rook naar aarde en iets bitters 
dat Yannick niet kon thuisbrengen. 

“Waarom loop je eigenlijk?” vroeg Mateo na een tijd, 
zonder om te kijken. 

Yannick dacht na. “Omdat ik hier ben,” zei hij 
uiteindelijk. 
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Mateo knikte. “Dat is vaak het eerste antwoord. 
Maar zelden het ware.” 

Ze liepen verder. De stilte begon niet langer leeg te 
voelen. Ze kreeg gewicht.  

In die stilte merkte Yannick hoe zijn gedachten 
minder hard spraken. Oude beelden kwamen voorbij 
zonder dat hij ze tegenhield: zijn werk, zijn 
appartement, de routine die hij zo zorgvuldig had 
opgebouwd. Veilig. Begrijpelijk. En toch… leeg op 
een manier die hij lang had genegeerd. 

“Je draagt iets,” zei Mateo plots. “Niet in je handen.” 

Yannick legde automatisch zijn hand op zijn 
broekzak en voelde de sleutel. Hij haalde haar 
tevoorschijn, aarzelend, alsof hij een geheim 
onthulde dat nog niet helemaal van hem was. 

Mateo bleef staan en keek ernaar. Niet nieuwsgierig. 
Eerder herkenning. 

“Heb je haar gekregen,” zei hij zacht, “of gevonden?” 

“Gekregen,” antwoordde Yannick. “Van een oude 
man. In een park. In Nederland.” 
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Mateo glimlachte nauwelijks zichtbaar.  

“Dan ben je al langer onderweg dan je denkt.” 

Ze gingen zitten op een lage stenen rand. Onder hen 
lag de stad, nog half slapend, half ontwakend. 
Yannick voelde iets verschuiven. Niet dramatisch. 
Subtieler. Alsof hij een waarheid aanraakte die hij 
altijd had vermeden omdat ze geen duidelijke vorm 
had. 

“Ik weet niet wat ik ermee moet,” zei hij. “Met de 
sleutel. Met deze reis. Met mezelf, misschien.” 

Mateo keek hem aan. Zijn blik was rustig, maar 
onontkoombaar. 

“Dat is geen probleem,” zei hij. “Dat is een 
uitnodiging.” 

Yannick dacht aan de map van de vrouw, veilig 
opgeborgen in zijn backpack. Aan de woorden die 
hij nog niet helemaal had durven lezen. Aan hoe hij 
steeds had bewogen, maar zelden echt had 
stilgestaan. 

“Wat als ik niets vind?” vroeg hij. 
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“Dan heb je eindelijk gekeken,” antwoordde Mateo. 

Ze zaten daar nog een tijd. Zonder antwoorden. 
Zonder plan. En voor het eerst voelde dat niet als 
falen. 

Die avond schreef Yannick weer in zijn notitieboekje. 
Zijn handschrift was rustiger dan anders. 

Ik dacht altijd dat beweging betekende dat je 
vooruitging, schreef hij. 
Maar misschien is stilstaan de plek waar alles 
eindelijk kan bijbenen. 

Hij sloot het boekje en keek naar de sleutel. Ze 
glansde zacht in het lamplicht. Niet als een belofte. 
Maar als een vraag. 
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12. HET TEKEN 

De middagzon van Mexico-Stad liet de pleinen 
gloeien. Yannick zat op een terras, zijn handen om 
een kop hete koffie geklemd, terwijl hij naar de 
mensen om zich heen keek.  

Het geroezemoes, de voetstappen, de geur van vers 
gebakken tortillachips, de warmte die van de stenen 
opstak — alles voelde nieuw en vertraagd tegelijk. 

Hij had zijn notitieboekje voor zich liggen, open, 
maar schreef niet. Zijn gedachten zwermden rond, 
zacht en onrustig. De sleutel in zijn broekzak, zoals 
altijd, zwaar van betekenis die hij nog niet volledig 
begreep. 

Plotseling verschenen naast hem een gezin. Een 
man, een vrouw en een meisje van ongeveer drie 
jaar, met prachtige donkere ogen en zwarte haren.  

Hun aanwezigheid leek op te gaan in de stad, maar 
toch stond er iets aparts in hun houding, iets rustig, 
als een ritme dat niet te vangen was. Op de buggy 
van het meisje was een witte vlag afgebeeld met 
daarin een rode zon. Yannick herkende het direct: 
Japan. 
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Het kleine meisje glimlachte naar hem, lief en 
verlegen, en Yannick glimlachte terug. De vrouw 
keek hem even aan, alsof ze zijn blik voelde voordat 
ze wegkeek naar de menukaart. Het was een 
vluchtige ontmoeting, en toch voelde hij een 
onverwachte verbondenheid.  
Alsof de stad even hun ontmoetingsplek was, 
zorgvuldig gekozen door iets dat groter was dan de 
straten en gebouwen. 

Het gesprek van het gezin was zacht, in een taal die 
hij niet sprak, maar hij voelde het ritme. De 
woorden vlogen langs hem, niet storend, maar bijna 
als muziek. Yannick keek naar zijn notitieboekje, 
dacht aan de kaarten en lijnen van de map van de 
vrouw, aan de sleutel in zijn zak, en besefte dat hij 
iets had gezien zonder het te begrijpen. 

Die avond, terug in zijn hotelkamer, keek hij uit het 
raam naar de lichtvlekken op de straten beneden. De 
beelden van het gezin bleven hem bij, alsof ze een 
spoor hadden achtergelaten in zijn geheugen. Hij 
pakte zijn notitieboekje en schreef: 

Sommige ontmoetingen zijn meer dan toeval. 
Ze wijzen je een weg die je nog niet kent. 
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Even staarde hij naar de sleutel. Toen glimlachte hij. 
Het was niet langer een gedachte, maar een gevoel, 
diep en rustig. 

Hij pakte zijn laptop, opende de wereldkaart en 
zocht naar het land van het gezin. Japan.  

Het land dat hij altijd van ver had gekend, maar 
nooit had durven bezoeken. Die nacht wist Yannick 
het zeker: zijn reis zou hem verder brengen dan hij 
ooit had gedacht. 

Japan. Het was het volgende hoofdstuk. 
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13. DE OVERSTEEK 

De ochtend was koel, met een zachte wind die door 
de straten van Mexico-Stad waaide.  

Yannick liep langzaam naar het vliegveld, zijn 
backpack met de map erin stevig op zijn rug.  

De sleutel zat nog altijd in zijn broekzak, een stille 
herinnering aan alles wat hij had geleerd en alles 
wat nog moest komen. 

Hij keek om zich heen. De stad was al in beweging: 
verkopers die hun kramen klaarmaakten, kinderen 
die renden en schreeuwden, auto’s die zich een weg 
baanden tussen de chaos. Het voelde vertrouwd en 
vreemd tegelijk. Vertrouwd omdat hij er de 
afgelopen dagen had geleefd, vreemd omdat hij wist 
dat hij dit vertrouwde achter zich zou laten. 

Op het vliegveld voelde hij een lichte spanning. Niet 
van angst, maar van verwachting. Alles wat hij 
kende, bleef achter. Alles wat hij nog niet kende, lag 
voor hem open.  

Hij dacht aan het gezin op het terras, aan hun zachte 
aanwezigheid die iets had aangeraakt wat hij nog 
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niet eerder had gevoeld. Het was geen toeval 
geweest. Het was een teken. 

Toen het vliegtuig de startbaan verliet en opsteeg, 
keek Yannick uit het raampje. De stad werd kleiner, 
de straten dunner, de geluiden gedempt tot een 
onmerkbaar geruis.  

Onder hem lagen de huizen en pleinen als een 
puzzel, perfect en toch nooit helemaal te begrijpen. 

Hij sloot zijn ogen en voelde de beweging van de 
lucht, het zachte schudden van de stoelen, het ritme 
van de motoren. Alles leek stil, alsof de wereld hem 
even alleen liet met zijn gedachten en zijn hartslag. 

Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef 
zonder te overdenken: 

Ik verlaat niet alleen een plek. 
Ik volg iets dat zich niet laat zien, maar dat ik kan 
voelen. 

Toen hij het boekje dichtklapte, voelde hij een lichte 
glimlach opkomen. Niet omdat hij wist wat hem te 
wachten stond, maar omdat hij wist dat hij er klaar 
voor was.  
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Het onbekende was geen bedreiging, maar een 
uitnodiging. 

Het vliegtuig boog naar het oosten. De uren die 
volgden waren een mengeling van stilte en 
observatie.  
Yannick keek naar de wolken, een rivier die hij van 
boven kon zien, bergen die zich als schaduwen 
aftekenden. Alles voelde groter dan hemzelf, en 
tegelijkertijd voelde hij zich licht, los van gewoontes 
en verwachtingen. 

Toen de eerste contouren van Japan zichtbaar 
werden onder hem, voelde hij iets wat hij nog nooit 
eerder had gevoeld. Geen angst, geen twijfel. Alleen 
een diepe aanwezigheid, een verwondering die hem 
volledig vulde.  

Dit was een plek die hij niet alleen met zijn ogen zou 
ontdekken, maar met alles wat hij had geleerd en 
alles wat hij nog zou leren. 

Hij haalde de sleutel uit zijn broekzak en hield haar 
even omhoog tegen het licht van de cabine. Het 
voelde alsof ze glimlachte, alsof ze zei: Hier begint 
het echt. 
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Yannick leunde achterover, ademde diep in en 
glimlachte. Hij was aangekomen, maar eigenlijk pas 
net begonnen. 
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14. KYOTO 

De lucht in Japan voelde anders. Lichter misschien, 
of helderder. Alsof elke ademhaling bewuster werd 
genomen. Yannick merkte het al toen hij het 
vliegveld verliet. De bewegingen om hem heen 
waren rustig, bijna ceremonieel. Mensen liepen niet 
gehaast, maar doelgericht. Niemand leek te haasten. 
Niemand leek te zoeken. 
 

Hij nam de trein naar Kyoto. Buiten het raam schoven 
landschappen voorbij die hij alleen kende uit beelden: 
rijstvelden als spiegels, lage huizen, bergen die zich op de 
achtergrond ophielden alsof ze wisten dat ze niet hoefden te 
imponeren. 
 
De trein gleed het station binnen alsof hij geen 
aankomst wilde aankondigen.  Yannick stapte uit en 
bleef even staan. Niet om te oriënteren, maar om te 
voelen.  

De lucht was helder, met een zachte koelte die hem 
deed vergeten hoe lang hij had gereisd. Mensen 
bewogen om hem heen met een kalmte die geen 
ruimte liet voor haast. 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Hij liep door de stad met zijn backpack weer stevig 
op zijn rug, langs smalle straten waar hout en steen 
elkaar afwisselden, waar lantaarns al hingen alsof ze 
wisten dat de avond zou komen.  

Kyoto voelde oud, maar niet vermoeid. Zijn hotel lag 
verscholen in een zijstraat, bijna onzichtbaar. Een 
lage gevel, een houten deur, een klein bordje met 
een naam die hij niet kon lezen.  
Hij schoof de deur open en hoorde het zachte geluid 
van een bel. 
 
Binnen was het warm. De ruimte was eenvoudig 
ingericht: een lage balie, een paar stoelen, een vaas 
met één enkele tak. 
 
Achter de balie stond een vrouw van middelbare 
leeftijd. Slank, een knot in haar haar. Haar blik was 
scherp, maar vriendelijk.  
 
“Welkom,” zei ze, in rustig Engels. “U bent ver 
gereisd.”  
 
Yannick knikte. “Dat klopt.” 
De vrouw glimlachte nauwelijks, alsof ze wist dat 
woorden hier zuinig gebruikt moesten worden.  
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Ze nam het paspoort aan, bekeek het zorgvuldig en 
legde het weer neer. 

“Veel mensen komen hier om te zien,” zei ze. 
“Weinigen om te blijven kijken.” 

Yannick wist niet waarom die woorden hem raakten. 
Misschien omdat hij zelf het verschil nog niet kende. 
D 
e vrouw schoof de sleutel van de kamer naar hem 
toe. Yannick keek ernaar en voelde tegelijk de 
andere sleutel in zijn broekzak. Hij raakte die even 
aan, onbewust. 

De vrouw had het gezien. “U draagt iets dat ouder is 
dan dit gebouw,” zei ze zacht.  
 
Yannick keek op. “Hoe weet u dat?”  
De vrouw haalde haar schouders op.  
 
“Sommige mensen bewegen anders. Alsof ze 
luisteren terwijl ze lopen.”  
 
Yannick voelde een lichte glimlach. Geen opluchting, 
maar herkenning. 
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Zijn kamer was klein. Een tatami-mat, een laag bed, 
een schuifdeur die uitkeek op een binnenplaats met 
mos en een stenen lantaarn. Hij zette zijn backpack 
neer en ging zitten. De stilte was diep, maar niet 
leeg. 

Die avond zat hij op de rand van zijn bed en haalde 
zijn notitieboekje tevoorschijn. Hij schreef langzaam, 
bedachtzaam. 

Elke plek vraagt iets anders van je.  
Kyoto vraagt dat je niets toevoegt. 

Hij sloot het boekje en haalde de sleutel uit zijn zak. 
Hij legde haar naast zich neer en keek ernaar alsof 
hij haar voor het eerst echt zag.  

De reis had hem hier gebracht. Niet om te begrijpen. 
Maar om te leren blijven.  

En dat, voelde hij, zou het moeilijkste zijn.  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15. DE WANDELING 

Yannick werd wakker voordat hij wist hoe laat het 
was. Niet door geluid, maar door licht. Het viel 
zacht door het papieren raam, diffuus en geduldig, 
alsof de ochtend hem niet wilde overvallen.  

Hij bleef even liggen, luisterde naar zijn eigen 
ademhaling en merkte hoe stil het was. Geen 
verkeer, geen stemmen. Alleen een verre vogel, 
ergens. 
 
Hij stond op en schoof de deur open naar de 
binnenplaats. Het mos glansde van de dauw. De 
stenen lagen er niet toevallig, maar ook niet 
bedacht. Alles leek te zijn geplaatst met aandacht, 
en daarna met rust gelaten.  
 
In de kleine eetruimte zat de eigenaresse van het 
hotel al aan een lage tafel. Ze schonk thee in, 
langzaam, met beide handen.  
 
“Je bent vroeg,” zei ze, zonder op te kijken.  
 
“Ik werd wakker,” antwoordde Yannick.  
 
De vrouw knikte. “Dat is meestal voldoende reden.”  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Ze dronken zwijgend. Yannick voelde hoe de warmte 
van de thee zich verspreidde, niet alleen door zijn 
lichaam, maar ook door zijn gedachten. Hij dacht 
aan de sleutel, aan hoe hij haar al dagen bij zich 
droeg zonder te weten wat ze werkelijk van hem 
vroeg. 
 
“Je draagt vragen,” zei de vrouw plots. “Maar je 
probeert ze niet te beantwoorden. Dat is goed.”  
 
Yannick keek op. “Waarom?” 
 
“Omdat antwoorden hier traag zijn,” zei ze. “Ze 
komen niet als je ze roept. Alleen als je ze ruimte 
geeft.” 
 
Yannick glimlachte. “En hoe doe je dat?”  
 
De vrouw keek naar buiten, naar de binnenplaats.  
 
“Door te lopen. Niet om ergens te komen. Maar om 
iets los te laten.” 
 
Even later liepen ze samen door de straten van 
Kyoto.  
De stad was nog maar net wakker. Winkels openden 
hun luiken, fietsers reden geruisloos voorbij.  
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Yannick merkte hoe zijn pas vanzelf vertraagde. 
Alsof de stad hem daartoe uitnodigde.  
 
Ze sloegen een smal pad in dat omhoog leidde, de 
rand van de stad af. De geluiden vervaagden. De 
lucht werd koeler. 

“Je hoeft vandaag niets te begrijpen,” zei de vrouw. 
“Alleen te volgen.”  
 
Yannick knikte. Hij voelde geen weerstand. Alleen 
een lichte spanning, zoals bij het begin van iets 
waarvan je nog niet weet wat het vraagt.  
 
Na een tijdje bleef de vrouw staan. Ze boog licht, 
wees naar het pad dat verder de heuvels in liep.  
 
“Hier ga je alleen verder,” zei ze.  
 
Yannick keek naar het pad. Smal. Onopvallend. 
Geen bordje, geen uitleg.  
 
“En u?” vroeg hij.  
 
De vrouw glimlachte zacht. “Ik blijf waar ik hoor.”  
 
Yannick haalde de sleutel uit zijn broekzak. Hij hield 

�61



haar even omhoog, alsof hij om bevestiging vroeg.  
 
De vrouw schudde langzaam haar hoofd. “Nog niet.”  
 
Yannick knikte. Dat voelde juist.  
 
Ze bogen naar elkaar. Niet formeel, niet 
ceremonieel. Gewoon passend. 
 
Yannick liep verder. Elke stap voelde bewuster dan 
de vorige. Niet omdat het moeilijk was, maar omdat 
hij aanwezig was. 
 
En terwijl de stad achter hem verdween en de stilte 
dichterbij kwam, wist hij dat dit geen afzonderlijke 
reis was. 
 
Dit was het punt waar alles samen begon te vallen. 
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16. DE MONNIK 

Het pad werd smaller naarmate Yannick verder liep. 
De aarde onder zijn voeten was zacht, bedekt met 
bladeren die hun eigen tijd leken te volgen.  
De lucht rook naar dennen en mineralen, alsof de 
berg ademhaalde. Na een bocht zag hij hem. 

De monnik zat op een steen, midden op het pad, zijn 
sandalen netjes naast zich gezet. Zijn gewaad was 
eenvoudig, grijsbruin van kleur, licht versleten bij de 
zoom. Zijn hoofd was kaal, zijn gezicht open en 
verrassend jong.  
Hij leek niet te wachten — hij ‘was er gewoon’. 

Yannick bleef staan. 
“Je loopt alsof je ergens aankomt,” zei de monnik, 
terwijl hij een slok uit een metalen beker nam. 

Yannick fronste. “Is dat niet de bedoeling?” 

De monnik keek hem aan en glimlachte breed. 
“Soms wel. Maar vandaag niet.” 

Yannick lachte, bijna tegen zichzelf. Hij wist niet 
waarom, maar de spanning die hij niet eens had 
opgemerkt, zakte weg.  
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De monnik stond op, pakte zijn sandalen en schoof 
ze weer aan. 
“Kom,” zei hij. “Je loopt te netjes.” 

“Te netjes?” herhaalde Yannick. 

“Ja. Alsof je bang bent iets te missen.” 

Ze liepen samen verder. De monnik liep licht, bijna 
speels, en stapte zonder aarzeling over wortels en 
stenen.  
Yannick daarentegen struikelde al na een paar 
minuten over een uitstekend stuk rots. 

De monnik draaide zich om.  

“Zie je?” zei hij opgewekt. “Te veel vooruitkijken.” 

“En jij dan?” vroeg Yannick, terwijl hij zijn evenwicht 
hervond. 

“Ik kijk waar ik ben,” antwoordde de monnik. “Dat is 
meestal genoeg.” 

Na een tijdje gingen ze zitten op een open plek. De 
stad was hier niet meer te horen. Alleen wind, 
vogels, en het zachte geritsel van bladeren. 
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“Waarom ben je hier?” vroeg de monnik, terwijl hij 
een appel tevoorschijn haalde en die zonder 
ceremonie doormidden brak. 

Yannick dacht even na. “Omdat ik dacht dat ik iets 
moest vinden.” 

De monnik knikte en nam een hap. “Dat denken veel 
mensen.” 

“En jij?” vroeg Yannick. 

“Ik dacht dat ik mezelf moest verbeteren,” zei de 
monnik.  

“Toen ontdekte ik dat ik vooral moest stoppen.” 

Yannick glimlachte. “Waarmee?” 

“Met haasten,” zei de monnik. “Het leven loopt al.” 

Yannick voelde de sleutel in zijn broekzak. Hij 
haalde haar tevoorschijn en liet haar zien. De 
monnik keek, kantelde zijn hoofd en barstte toen in 
lachen uit. 

“Ah,” zei hij. “Jij ook al.” 
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“Wat bedoel je?” vroeg Yannick. 

“Je denkt dat ze iets opent,” zei de monnik. “Maar ze 
vraagt iets.” 

“Wat dan?” 

De monnik stond op en klopte het stof van zijn 
gewaad.  

“Dat je stopt met doen alsof je onderweg bent naar 
later.” 

Ze liepen verder. Het pad steeg licht, maar Yannick 
merkte dat zijn ademhaling rustiger was geworden. 
Zijn passen werden minder berekend, meer 
aanwezig. 

Bij een kleine tempel bleven ze staan. Geen groot 
gebouw. Geen bezoekers. Alleen een houten poort 
en een bel die zachtjes bewoog in de wind. 

“Hier eindigt mijn pad voor vandaag,” zei de 
monnik. 

“En het mijne?” vroeg Yannick. 
De monnik keek hem aan, vriendelijk maar helder.  
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“Dat is geen vraag voor mij.” 

Yannick boog licht, onhandig maar oprecht. De 
monnik boog terug, iets dieper, met een speels 
knikje erbij. 

“Loop,” zei hij. “Maar probeer niet ergens te komen.” 

Toen Yannick verder liep, voelde hij iets wat hij lang 
niet had gevoeld: lichtheid zonder oppervlakkigheid.  
Alsof hij minder hoefde te dragen, niet omdat hij iets 
had losgelaten, maar omdat hij had ingezien dat het 
nooit van hem was geweest. 

De berg bleef stil. 
En voor het eerst sinds het begin van zijn reis voelde 
Yannick dat hij niet verder hoefde te zoeken. Alleen 
verder mocht gaan. 
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17. WAT OVERBLIJFT 

Yannick liep alleen verder. Het pad slingerde zich 
hoger de berg op, maar hij merkte het nauwelijks. 
Zijn lichaam volgde vanzelf, alsof het wist wat zijn 
hoofd nog probeerde te begrijpen.  

De ontmoeting met de monnik bleef bij hem hangen, 
niet als woorden, maar als een gevoel dat zich 
langzaam uitvouwde. 

Hij kwam uit bij een open plek. Geen uitzichtpunt, 
geen bankje, geen bordje dat vertelde waar hij was.  

Alleen een cirkel van stenen en een oude boom die 
zich iets uit het midden had geplaatst, alsof hij 
ruimte had willen laten. 

Yannick ging zitten. 

Voor het eerst sinds het begin van zijn reis voelde hij 
geen behoefte om iets vast te leggen.  

Geen notitieboekje. Geen gedachte om te bewaren. 
Alleen ademhaling, wind, het zachte kraken van 
hout. 
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De sleutel voelde zwaar in zijn zak. Niet dwingend, 
maar aanwezig. Hij haalde haar tevoorschijn en 
legde haar voor zich neer, op een platte steen.  

Het metaal was warm geworden, alsof ze zijn 
lichaamstemperatuur had aangenomen. 

“Wat wil je van me?” fluisterde hij, zich nauwelijks 
bewust dat hij sprak. 

Er kwam geen antwoord. Natuurlijk niet. 
Maar er kwam iets anders. 

Een herinnering. Niet aan een moment, maar aan 
een gevoel.  

De jongen die hij ooit was geweest, zittend aan een 
tafel vol papier, lijnen trekkend naar plekken waar 
hij nog nooit was geweest. Niet omdat hij daarheen 
moest, maar omdat hij voelde dat de wereld groter 
was dan wat hem werd verteld. 

Hij dacht aan zijn werk. Aan hoe hij goed was 
geworden in aanpassen, in begrijpen wat er van hem 
werd verwacht.  
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Het was geen spijt die hij voelde. Het was 
helderheid. 
Hij had niets fout gedaan. 
Maar hij had ook niet geluisterd. 

De wind trok aan, bewoog de bladeren van de 
boom. Schaduwen verschoven. Tijd leek zich even 
terug te trekken, alsof ze ruimte maakte. 

Yannick pakte de sleutel weer op. 
Niet als symbool. 
Niet als belofte. 
Maar als verantwoordelijkheid. 

Hij begreep het ineens. Niet volledig, niet in 
woorden — maar genoeg. 

De sleutel hoorde niet bij een plek ver weg. Niet bij 
een schat onder de grond, of een tempel in de 
bergen. Ze hoorde bij een moment waarop hij zou 
terugkeren naar waar hij was begonnen, met andere 
ogen. 

Niet om iets te herstellen. 
Maar om iets te openen dat altijd al van hem was 
geweest. 
Hij bleef nog een tijd zitten.  
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Toen stond hij op en begon aan de afdaling. Zijn 
stappen waren rustig, zeker. Niet omdat hij wist wat 
er zou komen, maar omdat hij wist wat hij niet 
langer zou vermijden. 

Die avond, terug in het hotel, schreef hij één zin in 
zijn notitieboekje: 

De reis bracht me ver weg, zodat ik eindelijk kon 
zien waar ik ben begonnen. 

Hij sloot het boekje, legde de sleutel erop en keek 
uit het raam naar de stille straat van Kyoto. 
Japan had hem niets gegeven. 
En juist daarom had het alles verduidelijkt. 
De cirkel was nog niet gesloten. 
Maar hij wist nu waar hij haar moest afronden. 
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18. DE TERUGWEG 

Het besluit kwam niet plotseling. Het had zich al 
dagenlang voorbereid, in stilte, in kleine 
verschuivingen. Yannick merkte het aan de manier 
waarop hij door Kyoto liep. Hij keek niet langer om 
zich heen alsof hij iets zocht. Hij keek alsof hij 
verzamelde. 

Op zijn laatste ochtend zat hij opnieuw in de 
eetruimte van het hotel. De eigenaresse schonk thee 
in zoals altijd, met dezelfde aandacht, dezelfde 
rustige precisie. Er werd niets gevraagd. Er hoefde 
niets gezegd te worden. 

“Je vertrekt,” zei de vrouw uiteindelijk. 

“Ja,” antwoordde Yannick. “Het is tijd.” 

De vrouw knikte. “Dan heeft de plek gedaan wat ze 
moest doen.” 

Buiten was Kyoto al wakker. Yannick liep langzaam 
naar het station, zijn backpack stevig op zijn rug. De 
stad gleed langs hem heen als een ademhaling die je 
pas mist als ze stopt. 
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In het vliegtuig nam hij plaats bij het raam. Terwijl 
het toestel hoogte won en de stad onder hem kleiner 
werd, kwamen de herinneringen.  

Niet als losse beelden, maar als stemmen die elkaar 
herkenden. 

Yannick sloot zijn ogen. 
De sleutel voelde warm in zijn broekzak. Niet zwaar 
meer. Niet mysterieus. Ze was niet veranderd — hij 
wel. 

Hij begreep nu wat de oude man in het park had 
bedoeld. 

Niet alles wat gesloten is, is een deur. 
Sommige dingen wachten tot jij degene bent die 
durft terug te keren. 

Toen het vliegtuig begon te dalen, voelde hij geen 
spanning. Geen angst om terug te gaan. Alleen 
helderheid. 

Nederland verscheen onder hem. Bekend. Vlak. 
Vertrouwd. 
Maar niet hetzelfde. 
De reis had hem ver weg gebracht. 
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Zodat hij kon terugkomen met ogen die eindelijk 
zagen. 

Toen hij landde, wist hij: 
het avontuur was niet voorbij. 
Het had zich verplaatst. 
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19. DE TERUGWEG 

Het park lag er precies zo bij als altijd. 
Dezelfde platanen. Hetzelfde grindpad. Zelfs het bankje 

stond nog op zijn plek, licht scheef, alsof het nooit de moeite 
had genomen zich te corrigeren. 

Yannick bleef staan aan de rand van het gras. Zijn 
backpack hing losjes over één schouder. Niet zwaar 
meer. Niet vol. Alleen aanwezig. 

De stad klonk vertrouwd: fietsbanden op asfalt, een 
verre tram, stemmen die elkaar kruisten zonder 
elkaar te raken. Alles was hetzelfde — en niets was 
dat. 

Hij liep naar het bankje en ging zitten. Even deed hij 
niets. 
Geen notitieboekje. Geen behoefte om te begrijpen 
waarom juist dit moment nu anders voelde. Hij 
ademde. Dat was genoeg. 

Toen haalde hij de map tevoorschijn.  Het karton 
was nog steeds dun, het lint nog steeds vaal. Hij 
legde haar op zijn schoot en maakte haar langzaam 
open, alsof haast hier ongepast zou zijn.  
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De vellen papier lagen er zoals hij ze had 
achtergelaten: lijnen, cirkels, fragmenten van routes 
die hij nu herkende. 
Granada. Mexico-Stad. Kyoto. Niet als 
bestemmingen, maar als bewegingen. 

Voor het eerst zag hij wat hij eerder had gemist. De 
kaarten waren niet bedoeld om hem ergens heen te 
sturen.  
Ze tekenden geen wereld buiten hem, maar een 
verloop ‘door’ hem heen. Elke plek had iets gegeven. 
Elke ontmoeting iets losgemaakt. Tot er ruimte was 
ontstaan. 

Hij draaide een van de vellen om. 

Op de achterkant stond iets wat hij nooit eerder had 
gezien. Of misschien nooit had durven zien. Een 
eenvoudige schets: een cirkel, met in het midden 
een kleine stip. Geen naam. Geen uitleg. 

Yannick glimlachte. 

De kaart wees niet vooruit. 
Ze wees terug. 
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Hij voelde de sleutel in zijn broekzak en haalde haar 
tevoorschijn. Het metaal was glad, vertrouwd, niet 
langer beladen met verwachting. Hij legde haar op 
de map, precies op de getekende stip. 

Alles viel stil. 

Niet omdat de wereld ophield, maar omdat hij niet 
langer hoefde te zoeken naar betekenis. De sleutel 
had niets geopend omdat er niets gesloten was 
geweest. 

Hij dacht aan de oude man in het park. Aan Eva, die 
hem had laten zien dat zoeken ook zacht kon zijn. 
Aan Mateo, die hem had laten vertragen. Aan de 
vrouw in Kyoto, die niets had toegevoegd. Aan de 
monnik, die hem had laten stoppen. 

En aan zichzelf — niet als iemand die iets miste, 
maar als iemand die had geluisterd. 

Yannick vouwde de map dicht en stopte haar terug 
in zijn tas. De sleutel hield hij nog even vast. Toen 
legde hij haar op het bankje, naast zich. 

Niet als afscheid. 
Als doorgeven. 
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Hij stond op en liep weg, het park uit, de stad in. 
Zijn pas was niet haastig, niet bedachtzaam. 
Gewoon passend. 

De sleutel bleef liggen, glanzend in het licht tussen 
de bladeren. 

Niet wachtend op de volgende reis. 
Maar op iemand die stil genoeg was om te merken 
dat hij er al was. 

En Yannick? 

Die liep verder. 
Niet omdat hij wist waarheen. 
Maar omdat hij eindelijk wist vanwaar. 

Einde 
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Yannick leidt een leven dat klopt.  
Tenminste, op papier.

Elke dag volgt dezelfde route, dezelfde gedachten, 
dezelfde veilige vanzelfsprekendheid. Tot een 
onverwachte ontmoeting in een klein park hem een 
sleutel in handen drukt — zonder uitleg, zonder 
belofte.

Wat volgt is geen vlucht, maar een verschuiving.  
Van Granada naar Mexico-Stad, van Kyoto naar de 
stilte daartussen. Yannick reist door steden en ontmoet 
mensen die hem niets willen leren, maar hem wel laten 
zien wat hij al weet. Over loslaten. Over aanwezig zijn. 
Over het verschil tussen bewegen en werkelijk 
onderweg zijn.

Langzaam wordt duidelijk dat de sleutel geen deur 
opent in de wereld, maar in hemzelf.

Dit is een roman over durven vertragen in een tijd die 
versnelt.  
Over luisteren zonder direct te willen begrijpen.  
En over de moed die nodig is om terug te keren — niet 
naar een plek, maar naar jezelf.
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